REVIEW : Come To Where I'm From - Libération

AVEC SON TROISIÈME ALBUM, LE RIVAL ÉCORCHÉ DE BEN HARPER PREND CORPS. L'OSSATURE JOSEPH ARTHUR.

Par Hélène LEE— 18 mars 2000 à 23:32


Joseph Arthur tient une sculpture, sorte de robot macabre hérissé d'allumettes calcinées. 

«Un truc comme ça paraît sombre. Pourtant, en le faisant je me suis bien marré.» Il triture l'objet, sans la moindre déférence, finit par en arracher des bouts. «Peut-être que la musique fonctionne comme ça. Exprimer les choses les rachète. Et c'est ce qui touche les gens. L'évidence que les autres aussi en chient, ça a quelque chose de réconfortant.» Sous la provocation narquoise, les thèmes de la destruction et de la rédemption hantent Joseph Arthur. Crawling on Bones, son troisième enregistrement, à peine moins viscéral que le premier, Big City Secrets, écume les épaves des mêmes naufrages: «Les murs saignent, j'hallucine/ Je suis sous la roue qui tourne et je n'arrive pas à la ralentir (") Mon imagination m'épuise» (Exhausted).

Autodérision. A 28 ans, Joseph a «une vieille âme». Cure de désintoxication à 14 ans, antécédents psychiatriques" Au bout des dérives, de job en job, de sofa en sofa, un message de Peter Gabriel sur le répondeur; c'était il y a cinq ans. En 1997, Big City Secrets sort donc sur le label Real World. Une voix vomit des peurs, bredouille des secrets, s'asphyxie sur fond de guitares déliquescentes. My Dad Is On Prozac reste un classique: «Papa est sous Prozac/ Je crois que je ne veux plus le voir/ Il me fait me sentir dangereux.» Pourtant, le son, magma de guitares acoustiques et d'effets, est sensuel, et certaines chansons évoquent le calme après la tempête, la jouissance d'être en vie; dans les textes les plus sombres, l'autodérision veille.

Comme souvent ­ Ray Charles, Jimi Hendrix, Bob Marley­, c'est la France qui réagit la première: 10 000 albums vendus. Le style low-key, les textes vaguement mystérieux, s'inscrivent dans la ligne de Ben Harper, Tim Buckley. Malgré le peu de réaction aux Etats-Unis, Virgin décide de continuer à travailler Big City Secrets. Le temps passe, avec, pour le chanteur le tourment de voir s'entasser les nouvelles chansons sans pouvoir les sortir. «Depuis que j'ai arrêté de boire et de me foutre en l'air, c'est la seule chose qui me reste, dit-il d'une voix traînante. Je suis tout le temps en train d'écrire, de peindre ou de jouer.» Pour patienter, il lâche huit titres au mini-label Undercover, en 1999.

Vacancy est trash, les distorsions des guitares menacent les textes, mais le charme délétère est là. D'autant plus évident que les musiques moins soignées. Le titre caché, I'm Going out Tonight, est un fragment saisissant, où une voix à la Tom Waits beugle en contrepoint d'un piano lyrique. La pochette (dessinée par Arthur lui-même) est nominée aux Grammys, l'album écoule ses 10 000 exemplaires. 

A l'automne, Joseph Arthur, en tournée avec le groupe anglais à la mode Gomez, débarque au Café de la danse avec sa guitare acoustique et un bric-à-brac de câbles et de machines, associés à toutes sortes d'effets delay ou distorsion. Au milieu de ce capharnaüm sonique, il meut son long corps avec précaution, écrasant une pédale de la pointe de sa chaussure grise à bout carré, suscitant un labyrinthe de boucles au-dessus duquel il expédie sa voix samplée tourner dans les cintres. Le public est scotché. Farce? 

Cette semaine, Joseph Arthur débarque à nouveau, en première partie cette fois de Ben Harper. Et sort enfin son troisième disque. On l'aura attendu, ce Crawling on Bones... Dès la première écoute, on sait qu'on tient quelque chose. Mais quoi? La séduction est si flagrante qu'on se méfie. C'est sûrement un grand disque; peut-être une grande farce. Forcément, un album qui intrigue. Il attire dans des eaux croupies, joue les confidences sur l'oreiller ­ «Je m'imagine encore en train de te laver les cheveux/ J'aurais voulu laver tout ton désespoir»" Et puis, tout à trac, l'incongru: «Avec le potentiel d'un fusil chargé/ Je pourrais être frais comme du chewing-gum durci», ou «Jésus est venu sur terre mourir pour mes péchés/ J'ai besoin qu'il revienne mourir encore pour moi»" 

Ouaf-ouaf, ricane celui qui, à 5 ans, décidait de fabriquer une marionnette «qui ferait flipper toute la classe» (et mettait sa menace à exécution). Il y a des moments prenants, où l'on sombre dans les guitares lentes comme une houle, psych-outées à la limite de la nausée (Invisible Hands, The Real You). Il y a aussi des chansons classiques, à la composition soignée, tel le superbe Chemical, sorte de Lucy in the Sky postmoderne. Le producteur, T. Bone Burnett, s'est glissé dans le monde du chanteur, a joué son jeu des parodies pop, des guitares déjantées. Pas une chanson ne ressemble à l'autre, toutes présentent ce son unique, murmure traînant sur déchirement de soie, qui devrait accrocher le public roots de Ben Harper. Au fait, est-il bien sage pour Harper de se faire précéder de ce jumeau pervers? 

Erratum Joseph Arthur. Dans notre édition de samedi, nous avons titré à tort Crawling on Bones le nouvel album de Joseph Arthur, intitulé en fait: Come from where I Am (Real World/Virgin). 

Joseph Arthur est très attendu ce soir à Bercy en première partie de Ben Harper.